One Man's Quest for at hacke sine egne gener

I en drøm, som Brian Hanley fortalte mig om, kører han i bus, da han møder en mand i mørkt lædertøj. Det næste, han ved, er, at han bliver spredt ud over en skråtstillet metalseng og bliver elektrocuteret.

Drømmen var uden tvivl forbundet med begivenheder, der fandt sted i juni sidste år på en plastikkirurgs kontor i Davis, Californien. På Hanleys anmodning havde en læge sprøjtet kopier af et gen ind i hans lår, som Hanley, en ph.d.-mikrobiolog, havde designet og bestilt fra et forskningsforsyningsfirma. Derefter havde lægen kastet to spidse elektroder ind i hans ben og sendt en stærk strøm ind i hans krop, hvilket fik hans muskelceller til at åbne sig og absorbere det nye DNA.



Indsatsen er det andet tilfælde MED Teknologigennemgang har dokumenteret ureguleret genterapi, et risikabelt foretagende, der bliver omfavnet af nogle få dristige individer, der søger at udvikle anti-aldringsbehandlinger. Genet, som Hanley føjede til sine muskelceller, ville få hans krop til at producere mere af et potent hormon - potentielt øge hans styrke, udholdenhed og levetid.

Hanley, 60, er grundlæggeren af ​​et enkeltmandsfirma kaldet Sommerfuglevidenskab , også i Davis. Efter at have mødt lidt interesse fra investorer for hans ideer om at bruge DNA-injektioner til at hjælpe med at styrke AIDS-patienter, besluttede han, at han skulle være den første til at prøve det. Jeg ville bevise det, jeg ville gøre det for mig selv, og jeg ville gøre fremskridt, siger Hanley.

Det meste genterapi involverer højteknologiske, multimillion-dollar-eksperimenter udført af store teams på topmedicinske centre med henblik på at korrigere sjældne sygdomme som hæmofili. Men Hanley viste, at genterapi også kan udføres billigt i samme omgivelser som en fedtsugning eller en næseoperation, og en dag kan den være let tilgængelig for enhver.

I et forsøg på at leve længere injicerer nogle entusiaster af anti-aldringsmedicin allerede væksthormon, sluger fullerener eller sluger megavitaminer, nogle gange uden hensyntagen til den almindelige medicinske tankegang. Nu kan ureguleret genterapi være den næste grænse. Jeg synes, det er forbandet skørt, siger Bruce Smith, professor ved Auburn University, der udvikler genetiske behandlinger til hunde. Men det er menneskets natur, og det kolliderer med teknologien.

For at udføre sit eksperiment brugte Hanley sin videnskabelige viden og en del af sin livsopsparing. Han satte sin insiderviden til at arbejde for at skaffe forsyninger, bestille blodprøver, vinde tilmeldingen fra en lokal etisk komité og engagere en plastikkirurg, der hjalp ham med at give ham to behandlinger, en lille dosis i 2015 og derefter en større. juni sidste år.

Hanley, der kører en mishandlet sedan, der nynner af hinduistisk rave-musik, passer til profilen af ​​et undervurderet geni på en selvforbedringsmission. Han er en produktiv onlinekommentator, hvis meninger berører alt fra stråling til elbiler og gadeopsamling af løvbunker. Men hans videnskabelige tænkning virker generelt sund, og han siger, at betydningen af ​​hans drøm også er ligetil: han var blevet Dr. Frankensteins monster. Mit ubevidste er virkelig ikke så subtilt, siger Hanley. Jeg var blevet til noget andet, ikke helt mig.

Biolog Brian Hanley viser en tatovering på sit lår, der markerer det sted, hvor en 'DIY'-genterapi, han udviklede, blev administreret.

Hanleys forehavende har fanget opmærksomhed fra store ligaforskere. Hans blod bliver nu undersøgt af forskere ved Harvard University på laboratoriet i George Church, den berømte genomikekspert. Kirke, der ydede MED Teknologigennemgang med en introduktion til Hanley, siger, at han også kender til en håndfuld andre tilfælde af gør-det-selv genterapi. Og der er sikkert mange flere, siger han, selvom ingen er helt sikre, da tilsynsmyndighederne ikke har skrevet under på forsøgene. Dette er en helt fri form øvelse.

I 2015 har vi skrev om sagen om Liz Parrish, en iværksætter uden baggrund i biologi, der hævdede at have modtaget en dosis genterapi i Latinamerika. Parrish arbejdede kort for Hanley, som hun kendte fra anti-aldringsmøder. Mindst én yderligere person, der gennemgik selvadministreret genterapi, er en amerikansk biotekleder, som ikke ønskede sin oplevelse offentligt kendt, fordi han beskæftiger sig med U.S. Food and Drug Administration om andre spørgsmål.

Hanley siger, at han heller ikke sikrede sig FDA's godkendelse, før han udførte sit eksperiment. Agenturet kræver, at virksomheder søger en godkendelse kaldet en ny lægemiddelansøgning eller IND, før de administrerer noget nyt lægemiddel eller genterapi til mennesker. De sagde 'Du har brug for en IND', og jeg sagde: 'Nej, det gør jeg ikke', husker Hanley, som handlede e-mails med embedsmænd hos det føderale agentur. Han argumenterede for, at selveksperimenter skulle undtages, delvist fordi de ikke udgør nogen risiko for offentligheden.

Dermed ikke sagt, at genterapi er uden farer, såsom immunreaktioner. Jeg brugte år på at lave meget lidt andet end at gentage designs og tænke på alle måder, hvorpå noget kunne gå galt, siger han. Da jeg mødte ham på Stanford Universitys campus for at diskutere hans projekt, lynede Hanley sine cargo-bukser op for at vise mig tre sorte prikker tatoveret på hans venstre lår, der markerede stedet for en af ​​injektionerne. Var genterapien gået i stå, siger han, var hans fejlsikre mulighed at få det berørte væv fjernet kirurgisk.

Informeret samtykke

I løbet af en dag, jeg tilbragte med Hanley i Menlo Park, så han ud til at sprænges af energi, flere gange kolliderede han med mig, mens vi prøvede at gå gennem døre. Var det genterapien på arbejde, en begejstret personlighed eller bare et show? Jeg tror, ​​at det potentielt er muligt at komme i nærheden af ​​Spider-Man-lignende transformationer af mennesker, siger han om genterapi.

Oftest er denne tilgang afhængig af vira til at transportere DNA ind i en persons celler. Hanley valgte i stedet for en enklere metode kaldet elektroporation. I denne procedure sendes cirkulære ringe af DNA, kaldet plasmider, ind i celler ved hjælp af en elektrisk strøm. Når de først er inde, bliver de ikke en permanent del af personens kromosomer. I stedet flyder de inde i kernen. Og hvis et gen kodes ind i plasmidet, vil det begynde at fremstille proteiner. Effekten af ​​plasmider er midlertidig og varer fra uger til et par måneder.

På grund af dens relative enkelhed ses den samme teknik nu som en ny måde til hurtigt at levere vacciner som reaktion på nye sygdomme. I august begyndte U.S. National Institutes of Health at dosere frivillige med et plasmid indeholdende dele af Zika-virussen.

Hanley tog teknikken i en anden retning og gennemgik ti år gamle undersøgelser fra et firma ved navn VGX Animal Health, der havde forsøgt at zappe plasmider ind i musklerne på køer, hunde med nyresygdom og smågrise. De havde undersøgt at tilføje ekstra kopier af genet for væksthormonfrigørende hormon (GHRH) - et molekyle, der normalt dannes i hjernen. En af dens roller er at rejse til hypofysen, hvor den fungerer som en regulator af selve væksthormonet og fortæller kroppen om at lave mere. Det ser også ud til at have en række andre roller, herunder at styrke immunsystemet.

Vi prøvede det aldrig på mennesker, men ud fra alt, hvad jeg så hos hunde, katte, kvæg, grise og heste, virker det som et rimeligt spring fremad, siger Douglas Kern, en dyrlæge, der arbejdede på VGX. Det har meget dybtgående positive virkninger i de fleste arter.

Hanley siger, at han designede et plasmid indeholdende det menneskelige GHRH-gen på sin computer med tanken om at udvikle det som en behandling for AIDS-patienter. Men ingen investorer ønskede at bakke op om planen. Han konkluderede, at vejen frem var at nominere sig selv som laboratorierotte. Snart fandt han et videnskabeligt forsyningsfirma, der fremstillede DNA-ringene til ham til en pris af omkring $10.000. Han viste mig to hætteglas med de ting, han havde medbragt i en termokande, som hver indeholdt et par dråber vand fortykket af et halvt milligram DNA.

I planlægningen af ​​sit studie sprang Hanley nogle trin over, som de fleste virksomheder, der udvikler et lægemiddel, ville betragte som væsentlige. Ud over at fortsætte uden FDA-godkendelse testede han aldrig sit plasmid i nogen dyr. Han vandt godkendelse til undersøgelsen fra Institute of Regenerative and Cellular Medicine i Santa Monica, Californien, en privat institutionel revisionskommission eller IRB, der giver etisk tilsyn med menneskelige eksperimenter.

Men i sit firmas ansøgning om at øge GHRH-niveauerne til mere ungdommelige niveauer,' angav Hanley ikke, at han planlagde selv at blive emnet. Han siger, at det ikke er et problem, fordi han kender risiciene så godt efter at have arbejdet på ideen så længe. Jeg er informeret samtykke personificeret, siger han. Der er ingen i verden mere informeret end mig.

Men etikere, der ikke er involveret i undersøgelsen, ser en væsentlig udeladelse. Hvis jeg først fandt ud af, efter at jeg havde godkendt en protokol, at det var tænkt som selveksperimentering, ville jeg være alvorligt ulykkelig, siger Hank Greely, juraprofessor ved Stanford University. Det er bestemt den slags ting, en IRB bør vide om. Han siger, at problemet handler om potentielt svækket objektivitet, som når en læge foreslår at behandle familiemedlemmer - bortset fra endnu mere, da Hanley er designeren af ​​terapien såvel som dens modtager, og kan være økonomisk afhængig af resultatet.

En ting, du har, når du eksperimenterer med dig selv, er en meget, meget dyb interessekonflikt, siger Greely.

Videoen

Da jeg bad Hanley om bevis for, at behandlingen faktisk havde fundet sted, forpligtede han sig ved at fremlægge dokumentation og afspille en video for mig af eksperimentet, han havde gemt på sin bærbare computer. I den optræder Hanley siddende i sine underbukser på en læges kontor. Scenen, der er optaget i juni, viser kirurgen fra albuerne og ned, iført shorts, løbesko og hvide eksamenshandsker. De to mødtes i et fitnesscenter, hvor de trænede, siger Hanley. Uden for skærmen småsnakker en kvindelig ven af ​​Hanley, mens store isposer bliver lagt på hans lår.

Hvordan har du det? spørger lægen.

Lidt nervøs, svarer Hanley.

Bobby Dhadwar, en postdoc i Churchs Harvard-laboratorium, som Hanley har holdt sig ajour med sine planer, så også eksperimentet den dag via Skype. Da jeg første gang hørte, at nogen skulle elektroporere sig selv, tænkte jeg, at de måtte lave sjov. Det er normalt noget, vi gør mod dyr, siger Dhadwar.

Proceduren, der involverer en elektrisk udladning i kroppen, er smertefuld. Hanley prøvede det først i sommeren 2015 uden bedøvelse. I en dagbog, han fører for at spore sine resultater, sammenlignede han følelsen med tortur. Pow! bemærkede han. Det er på ingen måde acceptabelt. Skal arbejde på den protokol.

Denne gang havde Hanley valgt at tage seks milligram af det beroligende middel Xanax og fik lokalbedøvelse i lårene. Lægen kan ses placere en plexiglas jig bygget af Hanley på biologens lår. Lægen læner sig ind med en kanyle for at injicere den klæbrige opløsning af GHRH-plasmider på det udpegede sted. Han bruger også jiggen til at lede de to elektroder, stive skarpe nåle på størrelse med gaffeltænder, ind i kødet. Elektroderne - en positiv, en negativ - danner et kredsløb, lidt som at starte din bil.

I videoen gyser Hanleys lår, når strømmen tændes, hans celler åbner sig et øjeblik, og DNA-ringene glider ind.

Det var bedre end sidste gang, har han hørt.

Resultaterne

Tre uger efter behandlingen i juni skriver Hanleys dagbog, at han fløj til Boston. Om morgenen den 28. juni var han ankommet til Churchs Harvard-laboratorium, hvor han tilbragte to uger ved et ledigt skrivebord. Genetikeren, som nyder godt af millioner i NIH-tilskud, har et stort program, der tester 45 forskellige genterapi-interventioner i mus for at se, hvilke forlænger deres liv mest, eller endda vende aldring.

Church har sagt, at han mener, at genterapien er undervurderet som en måde at overvinde alderdommen og tror på et ikke-så-fjern scenarie, hvor alle tager genterapi ikke for at helbrede hæmofili, seglcelleanæmi eller en anden sjælden sygdom, men for at vende resultaterne af at blive gammel.

Det gør Hanley til en person af betydelig interesse for laboratoriet - han er en slags besøgende fra den nærmeste fremtid. Vi synes, det er meget interessant at høre om folk, der selvmedicinerer med genterapi, siger Dhadwar. Det er så nemt at anskaffe disse materialer; det er kun et skridt at sige 'Jeg vil begynde at behandle mig selv.'

Dhadwar fortalte mig, at laboratoriet havde modtaget blodprøver fra både Hanley og Parrish og udførte målinger for at afgøre, om nye gener var aktive i deres kroppe. Han sagde i Hanleys tilfælde, at niveauet af GHRH virkede forhøjet, hvilket tyder på, at behandlingen havde haft en effekt, selvom han advarede om, at hans resultater ikke er endelige.

Mens indie-genterapeuter tjekkede ind og ud af hans Harvard-laboratorium, spurgte jeg Church, om det var ved at blive et fristed for folk, der tilsidesatte medicinske konventioner, hvis ikke loven. En reel risiko er, at genterapi kan blive en zone af hensynsløse og ubeviste behandlinger. Vi opfordrer bestemt ikke folk til at gøre dette; faktisk opfordrer vi dem til at lade være, siger Church. Men han kan ikke se, hvorfor han skulle opgive chancen for at tilbyde videnskabelig feedback eller assistance: Jeg tænker ikke på det som at tilbyde et fristed så meget som en kritik.

ubesejret

I mange samtaler og e-mails med Hanley spekulerede jeg ofte på, hvad hans dybeste motiv var, og om han overhovedet vidste det selv. Var det for at udvikle produkter, folk vil elsker, som han fortalte mig, som om han var plasmidernes Steve Jobs? Da jeg beskrev eksperimentet til Greely, den juridiske etiker, sagde han, at det mindede ham om det forfærdelige digt fra det 19. århundrede, Invictus, af William Ernest Henley. Det er den, der ender, jeg er min skæbnes herre: Jeg er min sjæls kaptajn.

Måske var det at udføre genterapi på sig selv Hanleys måde at tage kontrol over sin forretning, sit helbred og sin identitet på. At ændre dit DNA, på en meget bogstavelig måde, ændrer, hvem du er. Det lod ham også lege i en stor videnskabelig dam sammen med folk, der laver rigtig videnskab, som dem i kirkens laboratorium. For at være med i det spil skal du være hooked på NIH eller Googles milliarder, siger Hanley. Sådan en som mig leder jeg efter ting, der er bevist, og som jeg er overbevist om, og hvordan implementerer vi det så?

Så hvad sker der så? U.S. Food and Drug Administration kunne blive involveret, gribe ind med advarselsbreve eller besøg på stedet eller revidere hans etiske råd. Plastikkirurgen - hvis navn Hanley ønskede at holde fortroligt - kunne stå over for spørgsmål fra Californiens lægeråd. Virksomheder, der leverer plasmider, begynder måske at se nærmere på, hvem der bestiller DNA, og hvad de planlægger at gøre med det. Eller måske vil myndighederne simpelthen se den anden vej, fordi Hanley eksperimenterede med sig selv.

Den slags opmærksomhed Hanley håber på, siger han, er fra investorer. Måske vil nogen finansiere en større undersøgelse, eller måske er der en velhavende person, der er interesseret i at betale for sin behandling.

Hanley er stolt af det, han har gjort. Han skabte et firma, sikrede patenter, skabte nye kontakter, identificerede en genterapi, der har sandsynlige fordele for mennesker, tænkte detaljeret over risiciene og tilbød sig selv som en banebrydende frivillig. At lave genterapi mod dig selv, siger Hanley, fokuserer sindet, det gør det virkelig.

skjule